A la poursuite de mes fantômes

Librairie parisienne, presque 22 heures.
Mademoiselle, nous fermons dans dix minutes. Ma main tremble devant les rayonnages, j'embarque dans un même mouvement un livre de photographies (des polaroïds de New York à la Nouvelle Orléans, comme une dédicace secrète), des textes sur l'esthétique du quotidien au Japon (c'est mon soutien silencieux) et quelque chose sur Hervé Guibert en sentant les courbes de l'appareil argentique contre mes côtes.
Dans le café où nous finissons la soirée, deux amies se brûlent les lèvres avec une soupe à l'oignon gratinée puis se les rafraîchissent avec une gorgée de vin rouge, une jeune fille se décide pour la salade de fraises, je crois qu'il y a Anouk Grinberg et sa belle voix à quelques tables de là. Tiens, tu n'as pas vu Merci la vie? dit-il en donnant le premier coup de fourchette dans la tartelette aux framboises.
Dans le métro qui file ensuite vers la neuvième, la vue sur les ballerines léopard de la voisine finit par me lasser et je m'endors un peu sur l'épaule de G.
Plus tard, assise en tailleur sur le grand lit de la chambre d'hôtel avec vue, bien qu'adossée aux gros oreillers, je suis en proie à un petit vertige en apprenant qu'Hervé Guibert a dîné lui aussi au PJ Clarke's, imposant son étourdissante beauté à son interlocuteur qui n'a pas pensé le photographier pensant qu'il aurait toute la vie pour le faire. On me dit aussi qu'il a habité la rue Raymond Losserand, que nous avions croisée la matin même en allant déjeuner sous les arbres d'une terrasse cachée. J'ai toujours une pensée pour Guibert (et pour Stephen Shore, qui transforme en un cliché bien senti une assiette de pancakes en objet esthétique) quand j'appuie sur le déclencheur de mon vieux Minolta, je vois son visage se creuser, j'ai l'impression que je lui dois quelque chose, de l'ordre de l'obstination et de l'intransigeance, même si je sais ses frasques et ses caprices, ses fâcheries immotivées. J'ai connu des garçons qui aimaient Guibert, le citaient à tout crin (toujours le même passage, sur la bouche et les veines), me racontaient des anecdotes qu'ils croyaient inédites, endossaient parfois son ironie blessante; je ne sais pas ce que cela cachait ou si tout simplement Guibert se partage mal quand on l'aime beaucoup, mais ces histoires se sont chaque fois mal terminées.
Le matin même aussi, après avoir traversé le jardin du Luxembourg forcément investi par les garçons qui jouent au tennis, les filles qui courent, les amis qui déballent le pique-nique dominical et les enfants qui ont déjà un oeil sur le marchand de crêpes, je me mets en quête de la tombe de Delphine Seyrig au cimetière de Montparnasse. Je la découvre au fond d'une allée, seule, toute grise, sans fleurs, et je suis incapable de rester plus longtemps, envahie d'une immense tristesse, la conscience comme jamais pregnante de la mort m'étreint violemment. Mais que pouvais-je réellement attendre de cette non-rencontre? Qu'étais-je venue chercher? A qui voulais-je m'adresser, sinon à moi-même? Que ressentirais-je sur l'île d'Elbe devant le tombeau de Guibert écrasé par le soleil?
G., qui toujours admire sans jamais idôlatrer, est à la fois attendri et agacé par mes inclinations éperdues et systématiques, parfois à l'origine de multiples compulsions me donnant l'illusion d'être au plus près de mon objet d'adoration. C'est l'un de mes multiples fonctionnements adolescents.
La liste (les noms de lieux dans les chansons de Vincent Delerm, les nourritures évoquées dans le journal de Virginia Woolf...) est l'un de mes procédés préférés mais j'avoue que partir secrètement sur les traces de mes fantômes, comme ce fut le cas à mon insu pour Guibert, provoque cette petite joie discrètement triste qui m'attire et me fait un peu souffrir à la fois. Je ne m'attendais juste pas du tout à ce frisson de perte irrémédiable en allant sur la tombe de Delphine Seyrig alors même que j'entends encore sa voix demander une paire d'escarpins à Antoine Doinel qui fait des heures supplémentaires, tandis que son mari l'attend dans un taxi.
J'ai pensé parfois que je m'appropriais l'histoire des autres parce que la mienne n'existe pas vraiment et que je traîne un passé dont je ne sais presque rien. Rien ne pré-existe concrètement à ma naissance et mes premiers mois dessinent des contours flous. Je n'ai aucune photographie de mes parents, aucun objet rappelant leur vie au Cambodge, je ne connais pas et n'ai jamais cherché à connaître le nom de mes aïeux. Autrefois, je nourrissais le fantasme d'avoir dans un petit coffret le rang de perles qu'on aurait offert à ma mère pour ses dix-huit ans, l'argenterie de grand-mère dans une grande boîte plate doublée de satin rouge, une série de mouchoirs en tissu avec des initiales brodées dans un angle, un petit miroir à main, une valise en faux croco, une cocotte émaillée, n'importe quoi qui atteste d'un antécédent, d'un quotidien qui m'ait précédé. Mais je n'ai rien de tout cela et ma propre histoire a été passée à la moulinette de mes chimères. Je n'ai cessé de réinventer des vies vécues par personne. Je ne sais comment m'approprier mon passé.
C'est peut-être pour troubler la préoccupation liée à cette quête un peu vaine que j'ai absolument voulu préparer une sorte de flan aux oeufs salé que ma mère avait l'habitude de préparer en fin de mois, un plat qui ne coûte presque rien et va trop bien avec le riz à la vapeur. Elle raconte qu'au Cambodge, la richesse des familles était proportionnelle à la quantité d'oeufs utilisés et que chez les plus pauvres, un seul oeuf mélangé à un litre d'eau pouvait nourrir toute une fratrie.

C'est une recette improbable mais absolument efficace pour laquelle il vous faudra trois oeufs, 1CS de nuoc mam, 1,5CS de sauce soja, 1CS de sucre, 1CS d'huile, deux petites gousses d'ail écrasées, du poivre du moulin et de l'eau en quantité variable. Vous mélangez bien le tout et vous le versez dans un grand bol ou deux ramequins en veillant à ce qu'ils ne soient remplis qu'aux 2/3. Vous faites cuire à couvert au bain-marie une dizaine de minutes, jusqu'à ce que le flan soit pris. De la ciboulette est bienvenue si vous en avez...****

Pendant le même week end parisien, je m'aperçus que je connaissais une fille à qui je n'avais même pas besoin de donner rendez-vous pour provoquer une rencontre. Fuyant les rues surchauffées par la foule du samedi, rêvant encore aux clichés japonais admirés plus tôt dans l'après-midi, nous avions décidé de ne plus partir de la salle fraîche et calme de Zenzoo, décidé aussi que nous préférions les dim sum au cochon plutôt que ceux au poulet et que le bubble tea soja-sésame était définitivement le meilleur. Je ne l'ai pas vue entrer mais quatre filles se sont installées à la table d'à côté et elle puis a agité ses lunettes de soleil sous mon regard étourdi. C'est une sensation à la fois étrange et grisante de croiser sans le prévoir quelqu'un qui vous est cher et dont le sourire silencieux, au-dessus du bubble tea au fruit de la passion, vous parait complice et rassurant.
J'ai éprouvé la même surprise réjouie en entendant par hasard à la radio, d'abord les paroles d'une chanson de Delerm citée de façon totalement incongrue dans une émission d'architecture puis la lecture impromptue de la lettre d'Esther dans Comment je me suis disputé..., comme un cadeau que me faisait le programmateur. J'adore la contingence des émissions radiophoniques!
****

Sinon, dans les évènements plus pragmatiques de la semaine, outre une pizza Narcisse (ah, ce choix aurait de quoi occuper toute une séance sur le divan!) vraiment pas mal du tout à la Pimprenelle, la pizzeria de la rue d'Antrain, après la séance de Midnigt in Paris, j'appelle enfin la fac pour fixer une date pour la thèse après une discussion animée à ce propos avec mon co-interne de garde de la veille (le genre de garçon qui s'excuse de manger DEUX crêpes jambon-fromage industrielles comme si c'était le comble de l'inélégance. Il ne saura pas qu'à trois heures du matin, après m'être cogné le front contre un évier puis le genou contre l'une des vitres de l'internat, dépitée d'être encore en train de travailler, j'en ai réchauffé une deuxième aussi, avalée debout entre deux gorgées d'eau glacée -parce que ça réveille). Tout ça pour dire que ça m'a fait un drôle d'effet d'inscrire ladite date sur mon agenda.
La photo du début avait été prise avec le Minolta lors d'une mini expo des étudiants de Duperré. Dans la soucoupe, on dirait des friandises mais en fait ce sont des globes oculaires. J'aime l'idée d'avoir représenté le fait qu'on croit parfois voir quelque chose de délicieux là où il s'agit d'horreur. Fonctionne aussi avec les gens.