Les lettres d'Emilie (ses petits sablés)

Je ne connaissais d'elle que son écriture, ramassée et tortueuse, des lignes en violet ou turquoise à l'infini, lues avec le sourire et une tasse de thé fumé ou un verre de lait de soja, bien froid.
Je savais son goût pour les enveloppes inhabituelles, les adhésifs rayés, les timbres triés, les cadeaux cachés. Je détiens d'elle des dizaines de feuillets, des photos suédoises, des lectures inédites.
J'avais rendez-vous avec elle, un jeudi parisien, et après son écriture devenue familière, j'ai découvert sa voix, à travers un téléphone, dans le brouhaha incessant d'une gare. Mon train avait du essuyer quelque retard et avait emprunté à cause de cela un chemin détourné, plus ancien et plus sinueux, mais j'ai eu la surprise d'apercevoir le parc du château de Versailles, à travers de grands arbres, et je n'ai pu m'empêcher de penser à la Marie-Antoinette de Sofia Coppola, un ruban autour de son cou blanc, qui dit adieu à son allée de tilleuls à bord de la calèche qui file vers sa perte. J'étais dans l'esprit du film, une sorte de langueur adolescente, rose pâle, nimbée de la vague certitude que la journée, exceptionnelle dans sa rencontre et sa liberté, aurait une fin.
Mais sa voix fut vive et légère, concrète et joyeuse, et me replaça immédiatement dans une autre perspective, plus vivante, plus souriante.
La journée gardera définitivement pour moi le goût d'un bol de udon fumant sur la petite table en bois brut (j'ai aimé le jaune franc de l'oeuf de caille qu'elle a versé avec un amusement réjoui dans son bouillon bouillant, mon tentoji était pour sa part un contrepoint délicieux aux bouchées de udon aspirées avec soin), celui d'un kanelbullar partagé et dévoré à la sauvette, celui enfin d'un bubble tea chaud, soja et sésame, la même commande pour les trois filles de la table du fond, à Zenzoo, où sa soeur (une célébrité, mais je n'ai pas le droit d'en dire plus) nous avait rejointes (ayant été privée de udon, elle a savouré avec classe des dim sum poulet-bambou, si bons qu'elle en a demandé une deuxième portion).
J'avoue que passer un après-midi à siroter du bubble tea en aussi bonne compagnie a quelque chose d'assez étourdissant dans son ravissement.
En vrai, elle était encore mieux que dans ses lettres, et j'osais à peine glisser un regard dans le sac en papier qu'elle m'avait confié, m'en réservant la surprise pour le retour en train.
****

Une demi-heure après avoir quitté Emilie révélant ses secrets culinaires à la vendeuse de la boutique d'Olivier Roellinger, j'étais devant la MEP et je m'appliquais à avancer à pas mesurés vers l'exposition des photos d'Hervé Guibert que j'attendais depuis si longtemps, et dont j'appréhendais en même temps la confrontation. J'ai quasiment tout lu de lui il y a presque quinze ans, tout avalé à la suite, admirant la précision élégante du style et frémissant devant le désespoir du propos. Parfois, aussi, intriguée devant la crudité des images. La lecture de son journal, sorti pendant les études de médecine, eut un curieux effet dans mon rapport à elles.
J'ai retenu mon souffle en gravissant lentement les marches irrégulières qui menaient à la galerie. Je ressentais un léger désabusement ironique: on venait de m'apprendre que les photographies y étaient interdites.
Ma seule déception fut cette visite guidée qui envahissait l'une des pièces. Un homme à l'abdomen proéminent dans son pantalon en velours vert bouteille discourait à voix haute et désagréable à un cercle de visiteurs en parka qui opinaient mécaniquement. Plus que l'embarras sonore que j'ai contourné en quittant la pièce, c'est la tristesse visuelle de cette scène, et le fait qu'on puisse tolérer un discours pontifiant devant des photographies qui appellent au silence, et à la solitude.


J'ai été saisie par un petit vertige devant ses tables de travail (machine à écrire désuète, papiers, écriture pressée, raturée, cartes postales préférées, carnets, bouteille débouchée mais encore drapée dans son papier de soie), sa bibliothèque, deux derniers polaroïds de lui (visage creusé, regard toujours vif), des photomatons dont il manque parfois une pose, son Rollei 35 mm, un panier de fraises en Italie, un bouquet de tulipes, la dernière pellicule et une photographie intitulée Les lettres de Mathieu.
Dans la petite salle noire, on diffusait La pudeur et l'impudeur, que je n'ai pas pu regarder parce que j'ai été envahie d'une tristesse immense en découvrant, sur les petits bancs face à l'écran, qu'il n'y avait que des personnes âgées qui assistaient à la projection. Je suis donc retournée contempler les tables de travail, puis les auto-portraits, le regard tremblé d'Hervé Guibert, démultiplié, qui me contemplait.
****

Après cela, j'ai un peu déambulé dans les rues parisiennes, la nuit était déjà largement tombée. J'étais un peu étourdie, j'avais l'impression d'avoir vécu deux journées, chacune exaltante à sa façon, revivifiante dans le désir qu'elles stimulaient chez moi: écrire bientôt à Emilie et écrire tout court, lui envoyer des photos et continuer à en faire, veiller aux amitiés précieuses, continuer à dessiner, voir du pays, relire Guibert. Et boire un lait de soja chaud très légèrement sucré.
Réchauffée par ces perspectives et la voix de G. à travers le téléphone, j'ai ouvert le sac en papier qu'elle m'avait confié. Entre autres choses délicates, il y avait des petits sablés que j'ai patiemment grignotés en attendant mon train. J'ai revu alors son sourire radieux devant son bol de udon, ses tempura croustillants. Je me suis demandée ce qu'elle raconterait, dans sa prochaine lettre, et j'ai espéré la voir à nouveau, avant l'été.